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Frente a Um Perigo

Vista à luz do princípio de setembro, a casa de Karr parecia 
magnificente. De facto, era realmente esplêndida. Do terraço 
tinha‑se uma vista desafogada do mar. Karr levou‑me lá acima 
para me fazer ver onde estava. A perspetiva era a de um triân‑
gulo apertado. Poderia imaginar‑se que Karr vivia numa ilha; 
a saliência de um troço de terra entre dois rios estreitos, um 
dos quais se alargava a caminho do mar, o outro um canal, 
onde alguns cisnes singravam. Em parte prado, em parte pân‑
tano, com tufos de junco altos e bolsas de areia aqui e ali. Um 
santuário natural de aves, cujo voo experimentávamos como 
parte da paisagem.

A casa de Karr implantava‑se num alto de terreno murado, 
precavendo‑se das enchentes da maré. Hidrângeas gigantes, 
mais pequenas árvores do que arbustos, dispunham‑se estrate‑
gicamente enraizadas entre as pedras ovais do pavimento do 
terraço; flores de vários tons de rosa cintilavam ao sol de ou‑
tono, uma insolente abundância ostensiva, virada a sul. Ao 
descermos para as ver, eu percebi que Karr as cuidava todos os 
dias. Exprimiam ritual e cuidado.

— Gosto do contraste — disse eu. Karr compreendeu. Fica‑
ra de pé diante da porta de casa aberta vendo‑me chegar, atra‑
vés do pequeno bosque, um oásis no estuário em redor.
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— Este bosque foi plantado há muito tempo — disse ele. 
— Não foi difícil chegares até aqui? 

— A  princípio, sim, mas assim que vi a velha capela dos 
marinheiros, soube que não estava longe.

— Entraste na capela?
Contei‑lhe o que fizera dentro da capela: abri a Bíblia ao 

acaso, fechei os olhos e pus o meu dedo em cima de uma das 
páginas. O jogo do presságio que jogávamos na infância.

— O que é que te saiu? — perguntou Karr.
— O Apocalipse, é claro! — e forcei‑me a rir. — “Eis que 

venho como um ladrão.”
— Não viste a casa de guarda atrás da capela — disse Karr. 

— Vamos lá vê‑la depois.
Os criados eram discretos; mal dei pelas suas idas e vindas. 

O miúdo, Jake, apresentou‑me o seu animal de companhia, um 
labrador preto, que lhe chegava à altura do queixo. — Chama
‑se Omar, como o poeta que conheces. — Sentámo‑nos ao 
fundo das escadas austeras e contámos histórias um ao outro, 
até que Jake disse que eram horas do passeio do Omar.

Fui ter com Karr à biblioteca. As janelas davam para o ter‑
raço. — Podes vir para aqui sempre que quiseres — disse Karr. 
Estava de pé diante da janela aberta e olhou para o céu. — Va‑
mos lá ver a Claire? — perguntou.

O  piso de baixo da casa de guarda fora transformado em 
atelier. Olhei para o quadro que Claire acabara de pintar. Era 
amarelo, inteiramente amarelo, com todas as variantes e pro‑
fundidades de amarelo. Eu quase não podia suportá‑lo. Saí e 
bamboleei pela relva.

— É belo, não é? — disse Karr.
— Insuportavelmente belo. — Voltei a entrar e a olhar para o 

quadro.
— Vou dar‑to, se gostas dele — disse Claire.
— Ainda não. — Tomou‑me a ansiedade. — Ainda não.
— Queres que te acompanhe no regresso? — perguntou Karr.
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— Acho que darei bem com o caminho. Vou pela ponte do 
canal.

Jake e o Omar estavam à minha espera na ponte. Despedi
ram‑se de mim com um aceno enquanto eu virava em direção 
à estrada costeira.

Ao chegar à minha casa de campo, o Sol carregava a linha 
do céu de ocre queimado. Abri as minhas janelas e olhei as 
rochas no fundo da falésia. A maré estava a mudar. Planavam 
gaivotas, preparando‑se para a última pesca da noite, enquanto 
as ondas rolavam de novo terra adentro.

Escrevi duas cartas, uma para Karr e uma para Claire. Desci 
o trilho íngreme até à praia e apanhei mais algumas pequenas 
pedras furadas nas poças verdes entre as rochas. Passavam‑me 
pequenos caranguejos entre os dedos. Embrulhei três pedri‑
nhas e enderecei o pacote a Jake. Isto são esculturas do mar e 
agora precisas de lhes pôr nomes, escrevi numa folha de papel 
azul.

Decidi ir à aldeia. Havia somente um desconhecido sentado 
no banco em frente do molhe em mau estado. Passei diante 
dele duas vezes, mas ele não olhou na minha direção. Entrei na 
loja para ver que novidades haveria. — Agora são os livros de 
Oxford. — Abanei a cabeça como se não me interessasse.

No dia seguinte, cedo, andei ao longo da praia, caminhando 
ao sol. Testei a minha memória da poesia de Keats. Pouco de‑
pois do meio‑dia, cheguei ao estuário. Perturbei uma colónia 
de borboletas ao escalar a custo a margem do rio. Jake e o 
Omar estavam à minha espera lá em cima. Enquanto andáva‑
mos em direção à casa de Karr, contei a Jake outra história, 
mais longa desta vez.

— Chegou o Garth — disse Karr. — Trouxe o piano dele.
— Para a capela? — perguntei eu.
— Sim, instalou‑se lá dentro para recordar. — Karr calou‑se 

de repente, e olhou através dos seus Zeiss Telita para o rio. — 
Era melhor ficares cá esta noite — disse ele.
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Depois de almoço, abri a porta da capela. Garth estava sen‑
tado ao piano a olhar para as teclas. — Tem de ser possível 
recordar tudo — disse ele. — Com tempo, sim — disse eu, e 
voltei a sair.

Impedi que Jake fosse ter com Garth. — Ele está a recordar 
— disse eu. — Mais tarde. — De mãos dadas, andámos na 
direção da casa de guarda. O Omar saltou atrás de uma criatu‑
ra qualquer que farejara no bosque.

— Tu não te importas nada, pois não? — perguntei a Claire.
— Não tenho tempo para me importar — disse ela, conti‑

nuando a pintar.
Jake observava‑a atentamente.
— Vais a casa do Karr esta noite? — perguntei‑lhe.
— Talvez vá. — Olhou para mim e beijou‑me.
O quadro que ela estava a pintar era azul, inteiramente azul, 

com todas as variantes e profundidades de azul. Jake saiu e 
chorou. O Omar lambeu‑lhe as lágrimas.

— Anda, vamos ver as galinholas — disse‑lhe eu.
Voltámos para casa de Karr subindo os degraus do muro do 

terraço. Os criados estavam a trazer o chá.
— Depois de jantar vamos jogar xadrez — disse Karr — até 

eles se irem deitar.
— A Claire está apaixonada pelo Garth? — perguntei.
— Não estamos todos apaixonados? —  sorriu Karr para 

Jake.
— Deve ser possível… — comecei eu.
— Escapar?
— Suponho que é isso que quero dizer.
— Ninguém vai escapar — disse Karr.
Fui para a biblioteca e estive a ler até ao jantar. Karr obser

vava‑me atentamente. Karr foi regar as hidrângeas.
Claire e Garth entraram a sorrir. Ele tinha‑se lembrado, pen‑

sei, ao surpreender a expressão de desafio nos seus olhos. En
quanto Karr e eu estamos a jogar xadrez, ele fará amor com 
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Claire na casa de guarda, e depois voltará à capela e tocará o 
que recorda. Jake deslizará para fora da cama, para, como um 
animal noturno, se pôr a caminho da capela. Abrirá a porta, 
tornará a fechá‑la atrás de si e escutará atentamente Garth. Eu 
sabia tudo isto enquanto esperávamos pela noite.

— Tens um criado novo — disse Claire a Karr.
— Tenho. Eles mandaram‑no vir — respondeu Karr sem se 

perturbar.
— Era de esperar. — Garth pareceu inquieto. — Devia ir‑me 

embora, eu?
— É imperativo que fiques — disse Karr.
Acordei ao alvorecer, escrevi uma nota para Garth, que, ao 

passar, enfiei por baixo da porta da capela. De regresso à mi‑
nha casa de campo, testei a minha memória dos romances 
tardios de Henry James. Dei pela falta do meu exemplar de 
Middlemarch na minha estante. Sentei‑me no jardim e pensei 
em Garth a recordar a música, e em Claire a pintar, e parei de 
ter medo. Fiz um poema para Jake.

Claire veio ver‑me à tarde. Trazia um cesto cheio de amoras 
que apanhara pelo caminho. Entre bocas cheias de amoras, 
lemo‑nos poemas. Em cada poema estava contida uma parte 
das nossas vidas separadas.

— Já não fecho a minha porta — disse eu. — Eles levaram
‑me outro livro a noite passada.

— Sim, eles estão a fazer‑se mais ativos — disse Claire.
— Avançam mais devagar nesta parte do país — disse eu.
— O sniper excêntrico — riu‑se Claire.
— A vanguarda. — A histeria abalava‑nos.
— O Garth perdeu tudo de uma vez — disse Claire. — To‑

das as partituras de uma vez. Aqui as coisas são mais furtivas.
Atrevi‑me a fazer a pergunta que mais queria fazer. — A me‑

mória do Jake é boa?
— O Karr treinou‑o bem — disse Claire.
— Eles vão perceber? — perguntei eu.


